■ 紀唐納 著 ■ 卓宜娟 譯
這位九十一歲老太太所表現的堅韌之愛，使紀醫師大爲震撼。
那天上午，當我的傳呼機第二十五次響起時，我不高興地嘟哝著。當時我在路易斯安那州一所看顧貧窮病人的醫院，擔任家庭醫科住院醫師部主任，可想而知日子過得非常忙碌。而一九九七年春季的那一天，更是忙碌不堪。
「誰打來的電話？」我不耐煩地問總機小姐。
分身乏術
「是位女士，她希望請醫師到家中爲她兒子看病。」她有點不安地回答。看來，我的尖刻語氣令她緊張。」除您之外，我不知道該找誰，您願意跟她談談嗎？」
若是平時，有人來找我解決沒人願意接手的問題時，我會感到挺得意的，但是那天可不行。我已經做夠了，而且我很累了。偏偏好象每個人都有事需要找我幫忙。
旁邊有一位護士正等著跟我說話，她身後的醫療室內擠滿了人。四位住院醫師正在診治病人，我既需要指導他們，又要診治我自己的病人。但是首要之務是該打電話給太座，她在家帶著三個幼兒，剛剛才傳呼我。我真是分身乏術，焦頭爛額。
我一直相信行醫是上帝指派給我的使命。但是近來壓力過重，我真想就此放棄。
「請跟她談談好嗎？」總機小姐感覺到我的不樂意，繼續問我。
「好吧，」我歎口氣，說道：「讓她跟我說話！」我心想，我不會多費唇舌的，只要告訴她如今不時興「上門看診」這種事兒，她就會明白事理的。
可以來嘛？
「喂，是唐納醫師嗎？」電話中傳來悅耳但顫抖的聲音，「我是羅太太，我希望能找到一位肯到舍下來診治我兒子寶弟的醫師。他臥病在床，除非我叫救護車，否則他無法出家門，他一定得看醫師，不然……」
「以前有誰照顧你的兒子？」我打斷她的話。
她解釋，原來的醫師不上門看病，但家庭健康處說除非有醫師按時去診治寶弟，否則他們不能再派護士及助理來看護他了。
「很抱歉，」我說：「我們也幫不上忙。我們人手不夠，沒辦法派醫師到府上出診。」
「唉！這可糟啦！」她傷感地說。
停頓了幾秒鍾之後，也不知道爲什麽，我不但沒有挂上電話，反而問起有關寶弟的事。
「他在出生時受了傷，」她說：「因此從沒有像其它人一樣正常生活過。他從未說過話，並且要靠藥物控制痙攣。當他兩歲時曾學會走路，但自從在五十三年前跌斷了腿之後，就再沒有走過了。」
有沒有聽錯?
我有沒有聽錯？五十三年？老天！這種情況維持多久了？
「你兒子幾歲了？」我問道。
「他現在六十九歲了。」
我快速地心算一下，又說：「請您不要介意，我想知道您多大歲數了？」
「不介意的，我是九十一歲。」
「您的意思是您照顧這癱瘓的兒子？在家裏？已經有六十九年了？！」我難以置信地問她。
「是啊！」
「羅太太，」我說：「看來，我們一定要想辦法到府上去看您的兒子。」
「那真是太好啦！」她說著，聲音變得興高采烈起來。
于是我們約定星期五去她家。雖然挂斷電話，我卻一直瞪著電話機發呆，心想她是如何熬過這些年的？
登門診治
以後的幾天都像那個星期一那般忙亂。星期五到了，我卻懊惱出診所要花掉的寶貴時間！正要離開醫院時，我臨時叫了一位住院醫師同行。我想既然要出診，何不幹脆利用這機會做一次臨床觀摩？
我對這一家的第一印象是它有著光鮮的色彩。一叢叢水仙花夾著三色堇沿著前院邊緣隨風擺蕩。一位高高瘦瘦的女士和氣地接待我們，她就是羅老太太，看起來比實際年齡九十一歲要年輕些。
我們穿過幹淨的客廳，來到房子後面寶弟那一塵不染的臥房，收音機正播放著古典音樂，打折的窗簾兩邊拉開，窗外深紫色的杜鵑花盛開著。
寶弟躺在護理病床上，被子直拉到頸子下邊，左邊的臉頰貼著枕頭。他的眼神似乎很明亮，但卻遊移不定。
「寶弟，」羅太太邊說邊輕柔地拍他的肩頭，「我爲你請來了新的大夫。」
我能做什麽？
寶弟稍稍擡起頭及肩膀，從他的反應，我知道這是他唯一能做的動作。我對他說：「我現在要幫你做身體檢查。」他安心地躺回枕頭上。
同來的住院醫師拉開被子，我們兩人合力轉動他的身體，當我做檢查時，我看到他身體是扭曲的，而兩只不能使用的膀臂則向上緊貼著胸膛。
檢查完畢，我轉過身來對他媽媽說：「真不可思議，他居然沒有生褥瘡！」
「啊，沒有沒有，」她說道：「家庭醫護員和我一天要幫他翻身好幾次呢！」
當住院醫師檢查時，羅老太太悄悄告訴我，自從二十年前她丈夫去世後，她就非常辛苦地照顧寶弟。當寶弟還小的時候，一位醫師曾建議他們把寶弟放到療養院去，但是夫妻倆拒絕了。她說：「我就是無法想象會有人能夠像我這樣好好照顧寶弟。」
她絕非言過其實！我心裏想著，同時提高聲音問道：「羅老太太，我能幫您什麽忙呢？」
最佳典範
「我想讓寶弟留在家裏，」她答道，聲音十分急切，「我不想讓他住到療養院去，只要上帝給我力量一天，我就要照顧他一天。」
我說：「我會盡全力幫您達成心願。」
我們約好兩個月以後再做第二次診視。住院醫師和我不發一言地走回車子。我坐進去，關上車門，給自己一分鍾來平複激蕩的心情。然後我問同伴：「告訴我，在羅太太和寶弟之間你看到什麽樣的關系？」
「她是全心全意在照顧他，」他回答我：「如果她不是這樣待他，我想他活不到今天。」
「你說得很對。」我邊說邊發動車子。
突然之間，我身邊諸多問題以及那」不可能」的一周都變得無關緊要了。多年來，羅老太太必然常感束手無策、灰心失望、疲累不堪，然而，她向我顯示出上帝那無私、堅定不移和無條件的愛。
我是否也能如此去愛那些出現在我生命中的家人和病人？我邊開車邊問自己。我的回答是：我自己一個人做不來，但是上帝有能力做到，因此祂可以透過我來愛這些人。
（「Loving Buddy」，Donald Givler．M.D.口述，Amy M. Givler．M.D.執筆，卓宜娟翻譯。Used by Permission of Focus on the Family.）