■ 雅 歌
從“留守兒童”說起
初春的一個晚上，我和《心理訪談》的欄目組、北大心理系的專家，聚集在北京西北的一個小咖啡館。我們談論到目前中國農村普遍的問題，父母外出打工，把孩子留給家裏的老人，這些留守兒童的身心健康已經是一個嚴重的問題。心理學上已證實兒童期和父母分離是造成日後“分離焦慮症”的重要原因。欄目組在采訪一些農村的留守兒童時，曾設想他們會拍到留守兒童很多眼淚，但結果這些孩子表現出異常的理性和平靜，他們爲自己的父母找到很多理由，沒有埋怨，沒有悲傷。不過欄目組也觀察到：這些孩子已沒有童年應有的天真、自然和快樂，而且和人交流時表現出冷漠。
真的是這些孩子懂事嗎？！真的是他們不悲傷嗎？！
不是，孩子們是需要說服自己，給自己一些理由。其實孩子的邏輯很單純：只要父母不在身邊陪伴，就是被拒絕和抛棄。更可悲的是這種感受是伴隨一生的。
這場談話讓我開始回憶童年和父母分離，以及分離給我一生帶來的遺憾。
三個月，媽媽離開了我
我是出生在六十年代的一個留守兒童。母親在臨産前獨自一人回江南外婆家生下我。我出生後三個月，母親把我留在外婆家，回到兩千公裏之外的另一個城市工作。我第二次見母親，第一次見父親已是4歲半。童年記憶裏對父母最深刻的印象，是挂在爺爺家牆上的父母的結婚照，也有一些偶爾去父母工作的城市和他們短暫同住的不愉快的記憶。
不知道三個月的那次分離對我來說意味著什麽。據外婆說，母親離開後，我被送到一個奶媽家裏，奶媽爲了賺錢，已經沒有奶了，仍然留我在她的家裏，喂我吃面糊糊，後來被鄰居看見，才告訴我外婆把我接走。
1歲的時候，爺爺家來人把我接去了蘇北的一個小鎮。據說我那時得了一種奇怪的病，1歲了軟得像面條一樣還不能站立，啃鞋底，啃牆角，眼神發呆，對人幾乎不怎麽回應。
“褐色的”與爺爺相依的童年
我的童年記憶大部分是關于爺爺的。前些年我在接受心理輔導時，心理輔導老師和我探討我和母親關係中的傷害，以及童年經曆，她讓我畫一幅畫，並讓我給畫著色。我畫了我爺爺，並用褐色塗滿了爺爺的全身。心理老師對我說，褐色是母親的顔色，在我的心目中爺爺早就成爲“代母”，所以我內心深處是不接納我母親的。
的確，爺爺在我的童年扮演了一個母親的角色。從我1歲被接到爺爺奶奶的家，爺爺因爲曆史問題曾被判刑，那時刑滿釋放在家，除了接受鎮上幹部的管制與改造，沒有一份工作。爺爺也不擅長家務，因此照顧我成了他最重要的事情。那些日子已經過去三四十年了，但我至今仍能清楚記得爺爺憐惜的目光，記得夏日的夜晚，他一直搖動扇子爲我驅趕蚊子，冬日的中午，他幫我把小板凳搬到我家茅草屋的牆根下，讓我坐在那裏曬太陽。
9歲之前，我偶爾地會被帶往外婆家或者父母家小住，每次和爺爺分離都會大哭大鬧，但心裏知道，過不了多久，還是會被送回的。而9歲那年的夏天，我被母親徹底帶走，開始回到父母身邊。
這次的分離帶給我的感受至今還是那樣巨痛，像一顆樹被連根拔起，被強行地移植到另一處完全陌生的地方。剛回到父母身邊的那些日子，每當夜晚來臨，我內心對爺爺的思念就無法遏止，不知道多少個夜晚，眼淚浸透了枕巾。我那時覺得自己像一個被抛棄的孤兒，自己喜歡的人突然就從生活中消失了。
和母親對峙
回到父母身邊的生活是令人絕望的。父親常年出差在外，基本是缺席的。母親脾氣暴躁，她的教育方式簡單粗暴，不是罵就是打。我在爺爺家時是公認的好孩子，很乖巧懂事，被家人寵愛。但和母親在一起，感覺無所適從，怎麽做都是錯，怎麽做她都不可能滿意。我漸漸開始抵觸她，性格也不再像童年那樣開朗、自信、快樂，而是很孤僻、自卑、陰郁。越是這樣，母親越是厭煩我，我越是憎恨她，和她對立，內心充滿憤怒和反叛。
這嚴重地影響到我未來的人際關係，特別是親密關係。
漫長的醫治之路
我的人生在進入中年之際，遭遇了嚴重的觸礁。先是婚姻破裂，然後是放棄事業，再後來是想放棄一切，包括自己的生命。感謝上帝，在這個時候我有了信仰，總算可以繼續我的人生道路，但我常常陷入情緒困擾。
2002年我結識了香港的心理輔導老師Alice，我作爲她的學生和病人，開始了漫長的醫治之路。她和我一起探討我的童年傷害、婚姻傷害，內在的憤怒，以及與父母的關系。幫助我剖析我的“分離焦慮”。讓我看到我在人際關系中的攻擊性、破壞性，是源于我的不安全感和自我否定，特別是在親密關系中的焦慮，強烈的悲觀情緒，潛意識裏認定自己不配被愛，一定會被抛棄。在幾年斷斷續續的治療中，我在Alice面前像一個成人兒童，常常無法抑制自己的淚水。要感恩的是我生命出現了Alice，還有黃維仁博士等一些有恩慈之心的專家，讓我的心靈被醫治並獲得成長。
現在多數時候，我對生活常常有一種幸福感，不再像過去那樣憤懑。我和父母的關係，特別是和母親的關係，也得到修複。但永遠遺憾的是我和母親之間無法有大多數母女所有的親密感，我們仍然無法擁抱，牽手也覺得有些別扭。我內心很羨慕那些我稱著天使性格的人，他們從小在平穩幸福的家庭長大，有父母的愛陪伴，他們自己從容，有安全感，待人寬厚、溫暖，而我這樣成長背景的人無論後天怎樣努力也無法做到的。
如果有機會，我想告訴每一個父母：愛你的孩子，請不要離開他！