■ 謝美琴
科羅拉多州九月，正是滿山遍野白楊樹綻放繽紛色彩的季節，連我家前庭後院的兩棵白楊樹也及時展現橙黃、橘紅等的色調，映著丹佛澄藍的碧空，叫人為之心醉。就在這多彩的季節，醫生宣佈了我的診斷─胃癌。……慧在寫給大學同學的一封情真意切的長信中靜靜地宣告她的病，沒有眼淚、沒有怨尤。如今，她已卸下一切重擔，斯人已矣，留給我們無限的追念。
慧是我的大學同窗，個性溫柔、體貼、樂於助人。婚後隨先生赴美留學，
一九九八年從外州搬到丹佛。我那時已在加州，介紹多年的好友佩讓她們相識。慧育有一子一女，老大在一所知名大學就讀，女兒莉先天腦痲痺。慧是個好母親，一心想教會女兒在生活上的基本能力，專職在家，但壓力、挫折感很重。因學校的照顧不週，她也常在學校當義工，希望為特教孩子爭取更多的照顧與學習。
平靜地接受事實
二○○二年九月醫生宣佈她得胃癌的事實，她沉穩地接受了。十月的大手術中，切除百分之七十的胃，癌細胞並已擴散到血管，情況不樂觀。然而，她心境卻出奇的平靜。她曾在信中說，得癌症是一個使人謙卑的經驗。
二○○三年，先生的公司更換健康保險計劃，適時的提供了營養針及護士到家的服務。慧從不抱怨一天打十二小時的營養針所帶來生活上的不便。她反而感謝上帝及時的供應。
二月重新照胃鏡及上消化道顯像，發現有腫瘤擠到小腸而堵塞。醫生無奈的說最多只能活兩週。慧誠懇禱告，求上帝多給她一些時日，因她還有許多未竟之事，如立遺囑、信託、女兒的教養、後事的安排等等。
三月度過了危險期，然腹水嚴重，壓迫內臟，醫生抽取大量腹水後，體重驟減了十五磅，慧自嘲是無水一身輕。她的腫瘤科主治醫師在為她作了化療後說：「妳在上帝的手中，上帝也許會引領我醫治妳。但妳確確實實是掌握在祂的手中。」
一年來，我們曾有過幾次的通話、電子郵件及寫信。我們分住不同州，有時很難揣摩她當時的心情。她常在嚴重嘔吐後接聽友人電話，居然若無其事，談笑風生，還不斷安慰、鼓勵人。
配得生命的冠冕
慧常在教會服事、關懷、探訪、翻譯，平常則喜愛讀經、禱告，過著豐富的屬靈生活。她生活儉樸，甚少為自己添購物品。她關愛別人，知道愛的真諦並身體力行。她曾郵購生日禮物給一位得癌症的友人，完全無視自己也是末期癌症病人，無視自己家庭的困境。終其一生，無懼死亡，熱愛生命，依靠信仰，永遠向著標竿直跑，她真是配得生命的冠冕。
佩是諸多朋友中相當有智慧的一位。她在一家大公司任職副總裁，工作繁忙，但不減對朋友的關愛與熱誠。佩和慧在二○○二年八月相邀參加一個在多倫多舉行的特會，暢談人生、信仰、生活、家庭、健康。慧提到自己的擔憂，因為幾個月來胃隱隱作痛，體重掉了八磅。佩心知不妙，鼓勵她回丹佛後照胃鏡，九月的檢查證實是胃癌四期。往後的十四個月，佩一直陪伴在她身邊，與她同喜同悲，共同打一場艱苦的仗。
開刀時，佩守候醫院為慧祈禱。慧出院後，佩固定排出週三陪伴她。一同唱詩、讀經、禱告、散步、為慧按摩、整理家務。二○○三年二月當醫生宣佈慧只有最多兩週的時間，佩跪求神，願放棄事業服事神，來換取慧的健康。自始至終，佩進出醫院、慧的家、莉的學校無數次。八月同學去探望慧，也是佩提供所有的接送與食宿。十月慧的病情急轉直下，佩開始每天利用上下班前後去探視。因慧多處瘀血、血液循環差，皮膚乾裂，腹部腫脹，痛苦難眠，佩為轉移其注意力，常邊幫她按摩，邊唱詩或分享讀過的好書。
相互學習與造就
佩心思極為細膩，她知慧喜愛花，去年情人節特地送了一束紅玫瑰，慧欣喜若狂，因先生從未送過花。慧臨終前，先生及時帶了十二朵紅玫瑰送她，雖慧已陷入昏迷，但相信她感受到先生的心意。佩知她有難擔之苦，巧妙地拿到銀行資料，同學們才能有一些關愛的行動。因怕突發狀況，慧的大門從不上鎖，佩去探視時，如正在睡，她就悄悄離去，不敢驚動。佩也常透過電子郵件讓我們知道慧的病情，末尾總不忘交代繼續為慧及其家人代禱。一年來，佩為慧錄音、錄影、拍照，讓慧可以藉著聲音、影像向愛她的人說話、作見證，同時也留給家人一份永恆的紀念。我常想佩是上帝送給慧一份既特別又珍貴的禮物，陪她度過艱難的歲月。
佩也極有智慧，她在商場多年，見多識廣，為慧奔走申請專為家有幼兒的癌症婦女買菜、煮飯及清理的服務。佩也教慧怎麼寫遺囑、申請信託及安排葬禮的細節。記得慧早在去年年中就告訴我，她已安排好所有的事了，每天早上起來，發現自己又多活了一天，就非常的喜樂。慧的兒子因無法接受媽媽生病的事實，無心向學，這帶給病中的慧極大的打擊。佩寫了一封信給學校說明家庭的變故與孩子的難處，結果學校歡迎孩子回去，並提供更多的獎學金。孩子在去年二月回丹佛一直呆到八月下旬，適時在家陪伴、幫忙，在最煎熬的時刻，帶給媽媽何等大的喜悅與安慰。
慧走之前一度非常的痛楚、呼吸困難、臉部扭曲、嘔吐、噴血，佩知道她雖口不能言，但仍有意識。佩不斷地跟她說話：先生是多麼愛她，不要擔心孩子，先生會照顧這個家，完成她的心願，上帝愛她……。那晚，教會的弟兄姊妹圍繞在旁，唱聖詩、禱告、讀神的話。慢慢地，慧原本痛楚的面貌平靜了，不再痛苦掙扎，衣服、床單也都乾淨如新，雖呼吸漸漸微弱，但已安靜下來。
上帝成就的美意
我在想，上帝把慧和佩擺在一起，是要成就什麼樣的美意？我在這當中又看到了什麼？經歷了什麼？我有一種驀然回首的驚喜。南加州溫暖的冬陽不經意駐足在我臉上，我遠眺窗外，幽靜的山頭不知何時悄悄地換上綠衣，正準備迎接生機處處、綠意盎然的季節。