■ 謝美琴
科羅拉多州九月,正是滿山遍野白楊樹綻放繽紛色彩的季節,連我家前庭後院的兩棵白楊樹也及時展現橙黃、橘紅等的色調,映著丹佛澄藍的碧空,叫人為之心醉。就在這多彩的季節,醫生宣佈了我的診斷─胃癌。……慧在寫給大學同學的一封情真意切的長信中靜靜地宣告她的病,沒有眼淚、沒有怨尤。如今,她已卸下一切重擔,斯人已矣,留給我們無限的追念。
慧是我的大學同窗,個性溫柔、體貼、樂於助人。婚後隨先生赴美留學,
一九九八年從外州搬到丹佛。我那時已在加州,介紹多年的好友佩讓她們相識。慧育有一子一女,老大在一所知名大學就讀,女兒莉先天腦痲痺。慧是個好母親,一心想教會女兒在生活上的基本能力,專職在家,但壓力、挫折感很重。因學校的照顧不週,她也常在學校當義工,希望為特教孩子爭取更多的照顧與學習。
平靜地接受事實
二○○二年九月醫生宣佈她得胃癌的事實,她沉穩地接受了。十月的大手術中,切除百分之七十的胃,癌細胞並已擴散到血管,情況不樂觀。然而,她心境卻出奇的平靜。她曾在信中說,得癌症是一個使人謙卑的經驗。
二○○三年,先生的公司更換健康保險計劃,適時的提供了營養針及護士到家的服務。慧從不抱怨一天打十二小時的營養針所帶來生活上的不便。她反而感謝上帝及時的供應。
二月重新照胃鏡及上消化道顯像,發現有腫瘤擠到小腸而堵塞。醫生無奈的說最多只能活兩週。慧誠懇禱告,求上帝多給她一些時日,因她還有許多未竟之事,如立遺囑、信託、女兒的教養、後事的安排等等。
三月度過了危險期,然腹水嚴重,壓迫內臟,醫生抽取大量腹水後,體重驟減了十五磅,慧自嘲是無水一身輕。她的腫瘤科主治醫師在為她作了化療後說:「妳在上帝的手中,上帝也許會引領我醫治妳。但妳確確實實是掌握在祂的手中。」
一年來,我們曾有過幾次的通話、電子郵件及寫信。我們分住不同州,有時很難揣摩她當時的心情。她常在嚴重嘔吐後接聽友人電話,居然若無其事,談笑風生,還不斷安慰、鼓勵人。
配得生命的冠冕
慧常在教會服事、關懷、探訪、翻譯,平常則喜愛讀經、禱告,過著豐富的屬靈生活。她生活儉樸,甚少為自己添購物品。她關愛別人,知道愛的真諦並身體力行。她曾郵購生日禮物給一位得癌症的友人,完全無視自己也是末期癌症病人,無視自己家庭的困境。終其一生,無懼死亡,熱愛生命,依靠信仰,永遠向著標竿直跑,她真是配得生命的冠冕。
佩是諸多朋友中相當有智慧的一位。她在一家大公司任職副總裁,工作繁忙,但不減對朋友的關愛與熱誠。佩和慧在二○○二年八月相邀參加一個在多倫多舉行的特會,暢談人生、信仰、生活、家庭、健康。慧提到自己的擔憂,因為幾個月來胃隱隱作痛,體重掉了八磅。佩心知不妙,鼓勵她回丹佛後照胃鏡,九月的檢查證實是胃癌四期。往後的十四個月,佩一直陪伴在她身邊,與她同喜同悲,共同打一場艱苦的仗。
開刀時,佩守候醫院為慧祈禱。慧出院後,佩固定排出週三陪伴她。一同唱詩、讀經、禱告、散步、為慧按摩、整理家務。二○○三年二月當醫生宣佈慧只有最多兩週的時間,佩跪求神,願放棄事業服事神,來換取慧的健康。自始至終,佩進出醫院、慧的家、莉的學校無數次。八月同學去探望慧,也是佩提供所有的接送與食宿。十月慧的病情急轉直下,佩開始每天利用上下班前後去探視。因慧多處瘀血、血液循環差,皮膚乾裂,腹部腫脹,痛苦難眠,佩為轉移其注意力,常邊幫她按摩,邊唱詩或分享讀過的好書。
相互學習與造就
佩心思極為細膩,她知慧喜愛花,去年情人節特地送了一束紅玫瑰,慧欣喜若狂,因先生從未送過花。慧臨終前,先生及時帶了十二朵紅玫瑰送她,雖慧已陷入昏迷,但相信她感受到先生的心意。佩知她有難擔之苦,巧妙地拿到銀行資料,同學們才能有一些關愛的行動。因怕突發狀況,慧的大門從不上鎖,佩去探視時,如正在睡,她就悄悄離去,不敢驚動。佩也常透過電子郵件讓我們知道慧的病情,末尾總不忘交代繼續為慧及其家人代禱。一年來,佩為慧錄音、錄影、拍照,讓慧可以藉著聲音、影像向愛她的人說話、作見證,同時也留給家人一份永恆的紀念。我常想佩是上帝送給慧一份既特別又珍貴的禮物,陪她度過艱難的歲月。
佩也極有智慧,她在商場多年,見多識廣,為慧奔走申請專為家有幼兒的癌症婦女買菜、煮飯及清理的服務。佩也教慧怎麼寫遺囑、申請信託及安排葬禮的細節。記得慧早在去年年中就告訴我,她已安排好所有的事了,每天早上起來,發現自己又多活了一天,就非常的喜樂。慧的兒子因無法接受媽媽生病的事實,無心向學,這帶給病中的慧極大的打擊。佩寫了一封信給學校說明家庭的變故與孩子的難處,結果學校歡迎孩子回去,並提供更多的獎學金。孩子在去年二月回丹佛一直呆到八月下旬,適時在家陪伴、幫忙,在最煎熬的時刻,帶給媽媽何等大的喜悅與安慰。
慧走之前一度非常的痛楚、呼吸困難、臉部扭曲、嘔吐、噴血,佩知道她雖口不能言,但仍有意識。佩不斷地跟她說話:先生是多麼愛她,不要擔心孩子,先生會照顧這個家,完成她的心願,上帝愛她……。那晚,教會的弟兄姊妹圍繞在旁,唱聖詩、禱告、讀神的話。慢慢地,慧原本痛楚的面貌平靜了,不再痛苦掙扎,衣服、床單也都乾淨如新,雖呼吸漸漸微弱,但已安靜下來。
上帝成就的美意
我在想,上帝把慧和佩擺在一起,是要成就什麼樣的美意?我在這當中又看到了什麼?經歷了什麼?我有一種驀然回首的驚喜。南加州溫暖的冬陽不經意駐足在我臉上,我遠眺窗外,幽靜的山頭不知何時悄悄地換上綠衣,正準備迎接生機處處、綠意盎然的季節。