■ 史葛利·特约翰
孩子娇弱敏感的心握在你的手掌之中
他,一位四十岁的男子,坐在我们面前,眼神忧郁,用低沈的声音向我们讲述了二十八年前一段心碎的往事……
轻诺
“在我十二岁的那年,也就是小学毕业前一年,班主任为我们最后一个暑假计划了一次亲子夏令营。当老师在班上宣布这个消息时,全班同学都欢呼雀跃起来。这以前学校组织的每一次夏令营都让我们感到非常快乐,让我们发现了在课本上学不到的新奇东西。
“这天,我激动地小跑着回家向爸爸说了亲子夏令营的事情(妈妈出差了),爸爸好像被我的情绪感染了,爽快地答应我与我一起去。一想到可以在夏令营里向爸爸展示我的聪明、勇敢,我兴奋地哇啦哇啦唱起歌来。爸爸一边修理他心爱的钓鱼杆,一边说:‘臭小子,真美死你了!’
“等啊,盼啊,暑假到了。两个星期之后,老师通知参加夏令营的所有同学和家长在晚上5:00到学校操场集合,一起乘车去市郊的夏令营营地。我准备好了手电筒、指南针、雨伞等用具,单单等爸爸回家。
“我永远记得等爸爸回家时的情景:墙上的挂钟刻板而空洞地走着,而我眼睁睁地看着时间一分一秒过去。5:00到了,爸爸没有回来!我绝望地坐在旅行包旁,留下了委屈的眼泪。
“晚上7:00,爸爸回来了。他若无其事地向我解释他上班的地方出了什么差错,要我不要担心,说我们第二天大清早走,直接去营地。
“第二天,天未亮我就起床了。我把旅行包放在爸爸自行车的后座上,用尼龙绳固定好。天亮了,爸爸醒了,可他没有一点要走的意思,而是支支吾吾说他的背好疼,不能睡营地的木板;说我已经长大了,用不着他一道去。最后,他叫我把旅行包从自行车后座搬下来,因为他马上要用车。
“我还有什么话可说!我冲着爸爸喊一声:‘你不去算了,我一个人去!’
“我这辈子最难受的事,就是将旅行包从爸爸的自行车上拿下来,独自往营地走去。当我回头看爸爸时,只见他不紧不慢地在清理他的渔具,往他的自行车的前兜后座放。刹那间,泪水迷雾了我的双眼,我感到那么的无助、孤单,而爸爸变得那么的陌生、模糊!
“那次夏令营,别人的爸爸或妈妈都去了,就我一个人孤零零的。我以一个十二岁男孩的心为爸爸找了很多个不去的理由来说服自己,好清除心里的阴影——可是我找不到:事实的真相是,爸爸根本没有诚意和我一起去参加亲子夏令营,他只是没有勇气告诉我罢了。
“这件在大人眼里看为小小的事情,却在我的心里留下了浓浓的阴影,而且,一留就是二十八年!”
当这位中年男人讲完他的故事后,我和他都陷入深深的沉默之中。我的脑海里不断闪现出一连串疑问:
一个男孩的心被爽约的父亲伤害后,要如何重新修复呢?
一种单纯的信任被破坏后,要如何重建呢?
一个男孩眼中闪烁的喜悦光芒被粗心地熄灭后,要如何重新点燃呢?
我心疼地看着当年那位男孩——现在这个需要协谈的中年男人,分明看到他那颗心仍破碎着——尽管他的父亲早已过世了,但过去伤痛的回忆,长年地影响着他和他后来的家庭。时间,真是个古怪的老人,有些事情,被带走得无影无踪;有些事情,又被留下来,日久弥新。
伤害
一个男人,一个有心的父亲,若懂得呵护孩子单纯幼稚的心,就可以从孩子的心灵深处引发真爱、信赖、分享、快乐及创意;反之,则可以把它扭曲到不可修复的程度,引发出忽视、愤怒、失望,而这些阴影通常会持续一生,甚至还会弥漫到下一代。
其实,你不必是儿童心脏外科医生,就可以触摸孩子的心。小男孩的心已经在他父亲的手中,小女孩的心也已经展露,等待父亲的触摸。
“心”是很娇弱敏感的感官,并不是人们所想象的“青少年恢复得快,受点伤没关系!”我们时常看到,有些做父母的一发生小矛盾,动辄就说离婚,以为孩子会适应,殊不知,这种语言和想法竟然给孩子带来长久的伤害。
修补
造物主到底为什么把这样敏感脆弱、潜藏深刻挚爱、恒久信赖和深远委身的幼稚心灵,放在有能力却经常粗心大意的男人手中?对于这个问题,我们没有好的答案,但这就是我们这个经常失序的世界的状态。
握在你手中的心灵有多脆弱?有什么其他的感官会被轻易说出而未实现的话击伤那么长时间?有什么高科技设备,会被未遵守的诺言严重伤害?
孩子的心很容易受伤,很容易破裂,一旦受损严重,没有任何外科医师可以修补,因此,要把儿女幼嫩的心捧在你的掌心中,细心呵护。这是造物主的愿望,也是做妻子和孩子的愿望。作了父亲的你,什么时候开始呢?