■ 谢美琴

“科罗拉多州九月,正是满山遍野白杨树绽放缤纷色彩的季节,连我家前庭后院的两棵白杨树也及时展现橙黄、橘红等的色调,映着丹佛澄蓝的碧空,叫人为之心醉。就在这多彩的季节,医生宣布了我的诊断——胃癌。……”。这是慧在写给大学同学的一封情真意切的长信中静静地宣告她的病,没有眼泪、没有怨尤。如今,她已卸下一切重担,斯人已矣,留给我们无限的追念。

慧是我的大学同窗,个性温柔、体贴、乐于助人。婚后随先生赴美留学,一九九八年从外州搬到丹佛。我那时已在加州,介绍多年的好友佩让她们相识。慧育有一子一女,老大在一所知名大学就读,女儿莉先天脑痲痹。慧是个好母亲,一心想教会女儿在生活上的基本能力,专职在家,但压力、挫折感很重。因学校的照顾不周,她也常在学校当义工,希望为特教孩子争取更多的照顾与学习。

平静地接受事实
二○○二年九月医生宣布她得胃癌的事实,她沉稳地接受了。十月的大手术中,切除百分之七十的胃,癌细胞并已扩散到血管,情况不乐观。然而,她心境却出奇的平静。她曾在信中说,得癌症是一个使人谦卑的经验。
二○○三年,先生的公司更换健康保险计划,适时的提供了营养针及护士到家的服务。慧从不抱怨一天打十二小时的营养针所带来生活上的不便。她反而感谢上帝及时的供应。
二月重新照胃镜及上消化道显像,发现有肿瘤挤到小肠而堵塞。医生无奈的说最多只能活两周。慧诚恳地祷告,求上帝多给她一些时日,因她还有许多未尽之事,如立遗嘱、信托、女儿的教养、后事的安排等等。
三月度过了危险期,然后腹水严重,压迫内脏,医生抽取大量腹水后,体重骤减了十五磅,慧自嘲是无水一身轻。她的肿瘤科主治医师在为她作了化疗后说:“妳在上帝的手中,上帝也许会引领我医治妳。但妳确确实实是掌握在祂的手中。”
一年来,我们曾有过几次的通话、电子邮件及写信。我们分住不同州,有时很难揣摩她当时的心情。她常在严重呕吐后接听友人电话,居然若无其事,谈笑风生,还不断安慰、鼓励人。

配得生命的冠冕
慧常在教会服事、关怀、探访、翻译,平常则喜爱读经、祷告,过着丰富的属灵生活。她生活俭朴,甚少为自己添购物品。她关爱别人,知道爱的真谛并身体力行。她曾邮购生日礼物给一位得癌症的友人,完全无视自己也是末期癌症病人,无视自己家庭的困境。终其一生,无惧死亡,热爱生命,依靠信仰,永远向着标竿直跑,她真是配得生命的冠冕。

佩是诸多朋友中相当有智慧的一位。她在一家大公司任职副总裁,工作繁忙,但不减对朋友的关爱与热诚。佩和慧在二○○二年八月相邀参加一个在多伦多举行的特会,畅谈人生、信仰、生活、家庭、健康。慧提到自己的担忧,因为几个月来胃隐隐作痛,体重掉了八磅。佩心知不妙,鼓励她回丹佛后照胃镜,九月的检查证实是胃癌四期。往后的十四个月,佩一直陪伴在她身边,与她同喜同悲,共同打一场艰苦的仗。
开刀时,佩守候医院为慧祈祷。慧出院后,佩固定排出周三陪伴她。一同唱诗、读经、祷告、散步、为慧按摩、整理家务。二○○三年二月当医生宣布慧只有最多两周的时间,佩跪求神,愿放弃事业服事神,来换取慧的健康。自始至终,佩进出医院、慧的家、莉的学校无数次。八月同学去探望慧,也是佩提供所有的接送与食宿。十月慧的病情急转直下,佩开始每天利用上下班前后去探视。因慧多处瘀血、血液循环差,皮肤干裂,腹部肿胀,痛苦难眠,佩为转移其注意力,常边帮她按摩,边唱诗或分享读过的好书。

相互学习与造就
佩心思极为细腻,她知慧喜爱花,去年情人节特地送了一束红玫瑰,慧欣喜若狂,因先生从未送过花。慧临终前,先生及时带了十二朵红玫瑰送她,虽慧已陷入昏迷,但相信她感受到先生的心意。佩知她有难担之苦,巧妙地拿到银行资料,同学们才能有一些关爱的行动。因怕突发状况,慧的大门从不上锁,佩去探视时,如正在睡,她就悄悄离去,不敢惊动。佩也常透过电子邮件让我们知道慧的病情,末尾总不忘交代继续为慧及其家人代祷。一年来,佩为慧录音、录像、拍照,让慧可以借着声音、影像向爱她的人说话、作见证,同时也留给家人一份永恒的纪念。我常想佩是上帝送给慧一份既特别又珍贵的礼物,陪她度过艰难的岁月。
佩也极有智慧,她在商场多年,见多识广,为慧奔走申请专为家有幼儿的癌症妇女买菜、煮饭及清理的服务。佩也教慧怎么写遗嘱、申请信托及安排葬礼的细节。记得慧早在去年年中就告诉我,她已安排好所有的事了,每天早上起来,发现自己又多活了一天,就非常的喜乐。慧的儿子因无法接受妈妈生病的事实,无心向学,这带给病中的慧极大的打击。佩写了一封信给学校说明家庭的变故与孩子的难处,结果学校欢迎孩子回去,并提供更多的奖学金。孩子在去年二月回丹佛一直呆到八月下旬,适时在家陪伴、帮忙,在最煎熬的时刻,带给妈妈何等大的喜悦与安慰。
慧走之前一度非常的痛楚、呼吸困难、脸部扭曲、呕吐、喷血,佩知道她虽口不能言,但仍有意识。佩不断地跟她说话:先生是多么爱她,不要担心孩子,先生会照顾这个家,完成她的心愿,上帝爱她……。那晚,教会的弟兄姊妹围绕在旁,唱圣诗、祷告、读神的话。慢慢地,慧原本痛楚的面貌平静了,不再痛苦挣扎,衣服、床单也都干净如新,虽呼吸渐渐微弱,但已安静下来。

上帝成就的美意
我在想,上帝把慧和佩摆在一起,是要成就什么样的美意?我在这当中又看到了什么?经历了什么?我有一种蓦然回首的惊喜。南加州温暖的冬阳不经意驻足在我脸上,我远眺窗外,幽静的山头不知何时悄悄地换上绿衣,正准备迎接生机处处、绿意盎然的季节。