■ 谢美琴
“科罗拉多州九月，正是满山遍野白杨树绽放缤纷色彩的季节，连我家前庭后院的两棵白杨树也及时展现橙黄、橘红等的色调，映着丹佛澄蓝的碧空，叫人为之心醉。就在这多彩的季节，医生宣布了我的诊断——胃癌。……”。这是慧在写给大学同学的一封情真意切的长信中静静地宣告她的病，没有眼泪、没有怨尤。如今，她已卸下一切重担，斯人已矣，留给我们无限的追念。
慧是我的大学同窗，个性温柔、体贴、乐于助人。婚后随先生赴美留学，一九九八年从外州搬到丹佛。我那时已在加州，介绍多年的好友佩让她们相识。慧育有一子一女，老大在一所知名大学就读，女儿莉先天脑痲痹。慧是个好母亲，一心想教会女儿在生活上的基本能力，专职在家，但压力、挫折感很重。因学校的照顾不周，她也常在学校当义工，希望为特教孩子争取更多的照顾与学习。
平静地接受事实
二○○二年九月医生宣布她得胃癌的事实，她沉稳地接受了。十月的大手术中，切除百分之七十的胃，癌细胞并已扩散到血管，情况不乐观。然而，她心境却出奇的平静。她曾在信中说，得癌症是一个使人谦卑的经验。
二○○三年，先生的公司更换健康保险计划，适时的提供了营养针及护士到家的服务。慧从不抱怨一天打十二小时的营养针所带来生活上的不便。她反而感谢上帝及时的供应。
二月重新照胃镜及上消化道显像，发现有肿瘤挤到小肠而堵塞。医生无奈的说最多只能活两周。慧诚恳地祷告，求上帝多给她一些时日，因她还有许多未尽之事，如立遗嘱、信托、女儿的教养、后事的安排等等。
三月度过了危险期，然后腹水严重，压迫内脏，医生抽取大量腹水后，体重骤减了十五磅，慧自嘲是无水一身轻。她的肿瘤科主治医师在为她作了化疗后说：“妳在上帝的手中，上帝也许会引领我医治妳。但妳确确实实是掌握在祂的手中。”
一年来，我们曾有过几次的通话、电子邮件及写信。我们分住不同州，有时很难揣摩她当时的心情。她常在严重呕吐后接听友人电话，居然若无其事，谈笑风生，还不断安慰、鼓励人。
配得生命的冠冕
慧常在教会服事、关怀、探访、翻译，平常则喜爱读经、祷告，过着丰富的属灵生活。她生活俭朴，甚少为自己添购物品。她关爱别人，知道爱的真谛并身体力行。她曾邮购生日礼物给一位得癌症的友人，完全无视自己也是末期癌症病人，无视自己家庭的困境。终其一生，无惧死亡，热爱生命，依靠信仰，永远向着标竿直跑，她真是配得生命的冠冕。
佩是诸多朋友中相当有智慧的一位。她在一家大公司任职副总裁，工作繁忙，但不减对朋友的关爱与热诚。佩和慧在二○○二年八月相邀参加一个在多伦多举行的特会，畅谈人生、信仰、生活、家庭、健康。慧提到自己的担忧，因为几个月来胃隐隐作痛，体重掉了八磅。佩心知不妙，鼓励她回丹佛后照胃镜，九月的检查证实是胃癌四期。往后的十四个月，佩一直陪伴在她身边，与她同喜同悲，共同打一场艰苦的仗。
开刀时，佩守候医院为慧祈祷。慧出院后，佩固定排出周三陪伴她。一同唱诗、读经、祷告、散步、为慧按摩、整理家务。二○○三年二月当医生宣布慧只有最多两周的时间，佩跪求神，愿放弃事业服事神，来换取慧的健康。自始至终，佩进出医院、慧的家、莉的学校无数次。八月同学去探望慧，也是佩提供所有的接送与食宿。十月慧的病情急转直下，佩开始每天利用上下班前后去探视。因慧多处瘀血、血液循环差，皮肤干裂，腹部肿胀，痛苦难眠，佩为转移其注意力，常边帮她按摩，边唱诗或分享读过的好书。
相互学习与造就
佩心思极为细腻，她知慧喜爱花，去年情人节特地送了一束红玫瑰，慧欣喜若狂，因先生从未送过花。慧临终前，先生及时带了十二朵红玫瑰送她，虽慧已陷入昏迷，但相信她感受到先生的心意。佩知她有难担之苦，巧妙地拿到银行资料，同学们才能有一些关爱的行动。因怕突发状况，慧的大门从不上锁，佩去探视时，如正在睡，她就悄悄离去，不敢惊动。佩也常透过电子邮件让我们知道慧的病情，末尾总不忘交代继续为慧及其家人代祷。一年来，佩为慧录音、录像、拍照，让慧可以借着声音、影像向爱她的人说话、作见证，同时也留给家人一份永恒的纪念。我常想佩是上帝送给慧一份既特别又珍贵的礼物，陪她度过艰难的岁月。
佩也极有智慧，她在商场多年，见多识广，为慧奔走申请专为家有幼儿的癌症妇女买菜、煮饭及清理的服务。佩也教慧怎么写遗嘱、申请信托及安排葬礼的细节。记得慧早在去年年中就告诉我，她已安排好所有的事了，每天早上起来，发现自己又多活了一天，就非常的喜乐。慧的儿子因无法接受妈妈生病的事实，无心向学，这带给病中的慧极大的打击。佩写了一封信给学校说明家庭的变故与孩子的难处，结果学校欢迎孩子回去，并提供更多的奖学金。孩子在去年二月回丹佛一直呆到八月下旬，适时在家陪伴、帮忙，在最煎熬的时刻，带给妈妈何等大的喜悦与安慰。
慧走之前一度非常的痛楚、呼吸困难、脸部扭曲、呕吐、喷血，佩知道她虽口不能言，但仍有意识。佩不断地跟她说话：先生是多么爱她，不要担心孩子，先生会照顾这个家，完成她的心愿，上帝爱她……。那晚，教会的弟兄姊妹围绕在旁，唱圣诗、祷告、读神的话。慢慢地，慧原本痛楚的面貌平静了，不再痛苦挣扎，衣服、床单也都干净如新，虽呼吸渐渐微弱，但已安静下来。
上帝成就的美意
我在想，上帝把慧和佩摆在一起，是要成就什么样的美意？我在这当中又看到了什么？经历了什么？我有一种蓦然回首的惊喜。南加州温暖的冬阳不经意驻足在我脸上，我远眺窗外，幽静的山头不知何时悄悄地换上绿衣，正准备迎接生机处处、绿意盎然的季节。