■ 林 鹿
三年前我离开中国来美国时，在机场填完计算器申报单，就径直去登机检票，没有想到，等我要出来跟儿子冬冬告别时，机场的人对我说：“你看地上这条线，你不能出去了。“原来那条看起来不起眼的黄色线，竟然代表国境线！
我真想冲出去，拥抱儿子，但此时只能招手，互相喊一些话。当时以为只要半年就会回国，却一再延期。至今快三年没有看见他了。
我常常后悔那次机场送行，糊里胡涂进去，就不能出来了。我该冲出去拥抱冬冬一下的。我怎么就那么老实，就不敢再过线一次？现在想拥抱一下他可不容易了！
冬冬一直拒绝来美，我不遗余力地表达和坚持，但对他产生的压力超过动力。当然，在这个过程中多沟通，也更加认识彼此了。
我跟儿子说：“我没有放手不管你，我很在意你，也在尽全力帮助你办理来美的手续。你在我的生命中非常重要，我欣赏你的才华，愿意为你铺设发展的道路。“但是，他并不领情。坚决拒绝我这样的安排！
我总想给他打电话，但打通了又不知道说什么好。我在他面前竟然是语无伦次。其实，听到他的声音对我就是一种安慰。他听到我的话，却没有什么兴奋感。很多时候，我只能通过email跟他联系。
冬冬：
妈妈还记得你上小学时，我骑车带你去学校，每次都在商业场的天桥下停车。然后你自己走路过桥。我俩有个约定，每次你过了桥，到了那头，就向停在这头的妈妈挥手告别。然后我才离开。
有一次，你过了桥，竟然忘记招手，就消失在我的视线里了。但我站在原处，没有离开，心中有点儿难过。在等待的瞬间，看见了一幅远景图画，有一天，你会走出我的视线，走出我的保护，完全独立，不再需要我。趁着现在，趁那一天还没有来到之前，得及早准备。我能安然面对那迟早要临到的事情吗？
我仍呆立在天桥的这一头，突然，天桥那头你又出现了，你站在那里向妈妈挥手！你想起了我们俩的约定，又跑回来了！马上我得到了安慰，我的眼泪流了下来。
冬冬，那时虽然才8岁，但你真是一个懂事的孩子！
妈妈
妈妈：
从上初中开始，我的成绩就一直不好，一直很被动地学着。在跟着成绩走，一直很不舒服。现在我有了自己喜欢的学校和生活，我喜欢就这样靠自己的能力走下去。我不想再进入一种跟着走的状态。再去适应自己不想适应的学业和气氛，这是我自己的选择。我对自己的选择不后悔。
我读完大学以后会想来美国一趟的。主要是看妈妈，也是开拓一下视野。妈妈你在那边不要担心我。我很好。也需要去努力对自己的选择负责。你在那边也要喜乐平安。还有很多话，不一次说完了。
冬冬
放手
看了一遍冬冬的信。我哭了。我没有抑制。闸门开了，也没有去关。情感这只鸟儿，自顾自就飞出来了。我想起了我的妈妈，她从来都尊重我的决定。我16岁半就去天津南开大学读书。我确定了自己的男朋友，我毕业工作，结婚离婚，去马尼拉等等事情，她从来都没有干涉过。
我是在妈妈去世后才越来越觉得，她是多么的宽容温柔。我差得很多，真需要学习怎样去爱，我缺乏爱的功课。电话里我听得出来冬冬目前是开心的。那我也应该为他而开心。爱他、尊重他、理解他、帮助他。在爱中顺服就不会困难。有爱，顺服就不费力。
冬冬：
我知道你是真心不愿意来。我理解你的焦虑、矛盾，绝对不会强你所难。我承认我还抱着一线希望，还在期待着某种转机。有时候，人的不平安就是因为挣扎，因为有自己的想法，而且觉得自己的想法是对的。不要着急，我会给你充分的时间考虑。
你这么年轻，就这么有自己的主意、能独立，是让妈妈欣慰的事。本来孩子就不属于父母，而是属于赐生命的上帝。父母只是临时的管家，受上帝的托付照看孩子一段时候。到了孩子自立的时候，父母的责任就完成了。你这个时候最需要人尊重你的决定，我耐心等待着你自己想通的那一天。母亲要帮助孩子独立，养育独立的孩子才是母亲的成功。
妈妈
妈妈：
谢谢你的理解。现在我过得很开心。我会努力的。有事再给你写信。
冬冬
内疚
我想起陪伴他中学毕业考试时，替他找到了美术高中。那一天，他抓住最后的机会，参加专业考试、照相，确立了后来专业方向，这是非常关键的一个环节。他现在能上大学，读广告艺术设计专业，都是这个方向调整的结果。我和冬冬住在一起的那两年，鼓励他用计算机画心情日记，鼓励他艺术创作，让他从艺术中获得对自己的肯定，帮助他自信起来，重新建立自我形象。这些步骤很有效果。
冬冬18岁的时候，我特别为他办了一次生日画展。来了40多人。
但是，我还是一直为一种莫名的内疚所捆绑。我没有去想这样的内疚感从何而来。人生有很多根部的积累是难以察觉的，我们匆匆走过去，任某些问题存留在某一个角落，不去处理，这会继续产生一些问题。但我要把自己从过往的伤害中释放出来，除去我里边内疚的石头，我的自怜是有害的。
我闭上眼睛，我看见什么呢？ 冬冬8岁时去他爸爸那里住，周末我接他来我这里，直到他上了住宿中学，我去了菲律宾四年。这正是他成长很关键的时期。
引起我内疚的根源情景浮现出来，我看见他的继母在辅导他的英语单词听写，他出了很多错误后，继母扇了他耳光。我从马尼拉回来的一天，儿子的继母告诉我说：“我打了冬冬！“，她在宣告她的权力，我作为亲生母亲却不能说什么。继母教育尽责，我却什么话都说不出来。
当冬冬和我一起住的第一个星期天回到父亲家里，因为头发的问题和继母发生冲突。继母一定要让他把头发剪短，而他第一次抗拒，摔门离开，他父亲知道后施高压，一定要他向继母道歉，否则不认他这个儿子。冬冬最后打电话向继母道歉。
我回到成都后，在江边的公园茶馆里，和冬冬、他的父亲三个人一起商量冬冬读高中的事。谈话开始不久，儿子第一次当着我的面顶撞他父亲一句，其实只是表示他自己的看法，他父亲立刻把自己的盖碗茶里的茶水泼在儿子身上。那茶水也溅在我的衣裙上了。
后来一个晚上，因为冬冬的高中老师给他父亲打电话，他父亲来到我的住处，教训他长达四个小时。从晚上八点到十二点。冬冬一直安静地听着，他的父亲说：“你说啊！“，他就是一言不发。他父亲离开后，我问冬冬：“你为什么不说话？“，他说：“我不是没有话，我是不想说。“
释放
为什么看见这些片断？这些片断让我看见，儿子成长过程中压力一直非常大，在他父亲和继母的家里，从9岁开始，他没有机会，也没有权利说个“不”字，父母要求他凡事绝对服从。
若我不离婚，孩子就不会经历这些压力，他一直在压力中生活那么多年，严重损害了心理健康。若我没有离婚，这些伤害就不会发生，这就是我内疚的来源，我后悔把孩子让他们带，看见孩子被伤害的结果，也已经不能弥补了，我对不起孩子。
我终于理解冬冬为什么一直敢于对妈妈说“不”，因为在妈妈这里，他能表达自己的意愿，他可以想怎样说就怎样说，似乎很不懂事，但是，这却是他心理健康的必要出口。这是独立的呼喊，是长久压抑的反抗，这对他的成长和独立，非常必要。
也许，这是一个母亲在这个阶段能够给予儿子的成长和独立的礼物，我任冬冬表达他的自己，任他选择他的意愿，任他强烈地反抗大人安排他的未来，我选择尊重他，帮助他心理调整，他多年积攒的压力在他表达拒绝来美国中释放了。
我毕竟还能为冬冬做这一点点，在帮助他心理康复的一个重要环节，看见了自己的贡献，母亲的爱可以达到的一个点。
我原不知道这有背后的意义。但过去的这些回忆使我及时地看见冬冬拒绝我的意义。我得到释放、感到释然。我从过往的拒绝伤害中看到了今天的祝福。