■ 葉吳慶宜 ■ 傅蕾改寫

你的孩子,不是你的孩子,
他是生命的子女,並渴求生命
你可以給他們肉體的寓所
卻給不了靈魂的家
因為他們的靈魂屬於未來
你無法造訪,甚至無法夢想

她終於明白,作為一個母親,心靈上的滿足應該來自丈夫、朋友,甚或信仰,而不是未成年的子女。

九月的成都,終於有了一絲初秋的清爽。但曉雲的心情仍如平日陰暗的天氣,清爽不起來。

從未離開過曉雲的獨女梅梅,秋天去了上海念大學。曉雲在欣喜之餘,感到深深的失落 ——那個在她視線內悄悄長大的、十分依戀她的乖乖女兒,突然遠走高飛了,讓她好不習慣。多年來,女兒是曉雲的生活中心,女兒的成長是曉雲的生活目的,女兒的愛使她 心靈得以飽足。曉雲與女兒一向母女情深,總有說不完的悄悄話。自梅梅離家上大學後 ,曉雲常在女兒房間裡一坐就是半天,心裡空蕩蕩的。如果說她現在還有什麼生活目的 的話,那就是盼著女兒每週日的電話,盼著國慶大假女兒能回來一趟。

母親的失落
國慶日大假前的周日,女兒照慣例在晚上八點準時來電話,說她太忙,要等到元旦才能 回家。這個電話給懷著火熱期盼的曉雲猶如澆了一盆冷水,讓她失望得不知道說什麼才 好。女兒在那邊說“再見”良久,她才放下電話。那一瞬間,曉雲的世界熄滅了所有光 亮,無邊的孤單、失望與無助烏雲般地籠罩下來。她真想沖到上海去看女兒,可女兒那 麼忙,哪有時間陪她!再說,女兒每次打電話來,多半是她噓寒問暖,述說她一個人的 鬱悶和對女兒的思念,倒很少聽女兒談自己的學校生活和學習情況。當她問女兒的情況 時,梅梅總是用“還好”、“還行吧”這樣的簡短語句帶過去。女兒並沒有明確表示過 歡迎她到學校去看望她的願望。

冷靜想來,曉雲感到,梅梅既聰明又能幹,會獨自面對和適應新生活,倒是她自己,女 兒一走,不知如何是好。曉雲覺得自己可憐極了。

國慶日前一天,曉雲還是勉強打起精神到附近一家超市去購買節日用品——為了丈夫, 她應該把家佈置得有節慶的氣氛。就在排隊付錢時,她遠遠地看到她日夜思念的梅梅和 高中同學一起有說有笑地從超市的大玻璃櫥窗前款款經過。起先,曉雲以為自己看花了眼,可真真切切的,那就是她的寶貝女兒!曉雲簡直不敢相信梅梅會回成都,而居然沒 有回自己的家!

委屈、驚訝、失意。曉雲沒有馬上叫住梅梅,而是眼睜睜地看著梅梅和她的同學親熱地手把手,消失在人群中……

當晚,曉雲鼓起勇氣撥通梅梅同學家的電話。可奇怪的是,梅梅不願接媽媽的電話,只 請同學轉達說,星期天將會與母親在電話中長談。這一切,把曉雲弄得雲裡霧裡,不知究裡。

到了星期六,曉雲意外地收到了梅梅的一封來信。
媽媽,請你原諒我
曉雲展開女兒的信,一字一句地讀了起來:
親愛的媽媽:
我知道我深深地傷害了您,這是我最不願做的,我對不起您!但是,媽媽,你知道嗎? 我不想回家。

記得我剛到上海時,曾整天想你、想家,常常捂被偷偷哭泣。畢竟,我們母女從未分開 過啊!但當我拿起電話時,卻不知如何向您表達自己的痛苦和無助的感覺。在家裡的18 年,我一向喜歡聽您講您的感受,您高興時我也高興;您下班回家煩悶時,我唱歌跳舞逗您開心。您總是摁著我的小鼻子說我是您的「開心果」。作女兒的,能為媽媽分享樂和憂,是多麼的自豪和滿足啊。可是離家上大學後,這種幸福生活也離我遠去,一種深 深的失落感纏繞著我,我感到孤單極了。在學校的平常日子裡,我最害怕一個人獨處, 因為我已習慣與別人分享樂和憂了,在家是與您,在校是與同學。可身邊的同學哪能與 自己親愛的媽媽相比?所以當我回到自己的世界時,我無法應對學業和人際關係的壓力 ,時常感到空虛寂寞。我一直在尋找問題的答案。

在我的記憶中,永遠都是關於我們母女相處的往事,它們溫馨、甜蜜,溫暖著我孤寂的心;但同時,我發現我從未有過自己的空間,我從未確認過自我價值。因為長期以來我 的價值就建立在您的愛,您的情緒上。在家18年,我的生活就是照著您的指示去做,但 是我清楚那些不是我所要的生活,但我又不知道我要什麼——我看不清楚自己。在您面前,我失去了獨處的能力,我不能像我的大多數同學那樣既能享受在人群中的快樂,也 能享受獨處的樂趣。

我想對您說,媽媽,我已經18歲了,正是法定成年人的年齡,我必須找回我自己。

現在我開始記日記,每天將自己的心思意念記下來。我以這種方式學會與自己相處,更 清楚地認識自己。我這樣做已經有一個月了。

在我的日記裡,我記下了對您的思念,離家的失落感、無助感,獨處時的焦躁以及擺脫 老往人群中紮堆的習慣時的內心的掙扎。

寫到這裡,媽媽,您明白了吧,我目前正處於一種特殊時期,我的心緒還沒完全理清, 情緒還沒完全穩定。所以,我怕回家與您親近談天,等我返校時,會再陷入失落感和無 助感中去。媽媽,請您原諒我所做的一切,我完全明白這一舉動是如何刺傷您的心。但 是媽媽我必須長大,我必須找回我自己,否則,我不能在這社會中站起來,活下去。請 您給我一段時間和一些空間。

媽媽,在我人生最痛苦陰暗的日子裡,有一種超越人間的愛在光照我,那就是上帝,那 是同我一起回成都的同學告訴我的。當然,我不清楚為什麼上帝會愛我這樣無助軟弱的 人,我只真切地感受到這位至高者在引領我去發現自己,肯定自己。媽媽,我多麼想有 一天您也來認識他。

媽媽,不管怎麼說,我愛您,我的心永遠向您敞開。相信您一定會諒解我的。
女兒 梅梅上

尋找專業輔導
女兒的來信,緩解了曉雲內心的傷痛。曉雲一邊讀著女兒的信,一邊喃喃地說,「對不 起,女兒,我誤解你了!不過,我也想弄清楚,對自我的尋找與和母親親近有什麼關係 ?」

在無法自解的掙扎中,曉雲決定尋找心理輔導的協助。

在專業輔導師面前,曉雲仔細回顧了梅梅的童年和她與梅梅之間的母女關係:
梅梅自小是個乖巧的孩子,非常懂得看人的眼色,知道人的心意,特別會討人的喜歡。 曉雲因為自己與母親的關係疏遠,一直嚮往親密的母女關係。所以,自從梅梅出生後, 曉雲就把生活的一切目標鎖定在自己和女兒建立親密的母女關係上。當梅梅還在咿呀學語時,曉雲就開始與她分享很多她自己的感受了,而梅梅的小臉上也有生動的回應。隨著梅梅漸漸長大,懂的事越多,曉雲與她分享的事情就越豐富,範圍就越大。到梅梅十多歲時,她們幾乎無話不談,親密無間。在這個過程中,曉雲的丈夫一直忙於事業的發 展,常常不在家,女兒成了曉雲世界的中心。為此,曉雲很滿足,因為她所設定的生活 目標實現了。

曉雲是個稱職的母親,她對梅梅照顧得無微不至,從不打罵孩子。但她像其他的中國母親一樣,不會處理孩子的負面情緒 ,她很怕孩子對她不喜歡,或生氣,也不會接受孩子對別人,尤其對家人的怒氣和怨氣 。所以,敏感的梅梅從小就壓抑住自己的負面情緒,只將開心的事情告訴媽媽,不知不覺地,她的生活也以母親為中心了。

描述到這裡,曉雲長歎了一聲:真沒想到,自己對女兒的愛以及引以自豪的母女間的親 密關係,會阻止女兒的成長,會剝奪女兒的自由和快樂。梅梅只能稱為曉雲的密友,不能稱為她的女兒。她們之間沒有像正常的母女關係那樣有個漸漸分離的關鍵時期 ,這也難怪梅梅一離開母親就會如此失落。

看到曉雲找出癥結,輔導師進一步指出,曉雲在精心建造親密的母女關係時走入了一個誤區:當她滿足女兒依賴母親的需求時,同時也在女兒身上去滿足自己感情的需要。這種彼此依賴的鎖鏈,把她們緊緊地捆綁在一起。

最後,輔導師給曉雲指出一條突圍之路:對於一個個體的生命而言,其心靈上的滿足, 應該來自丈夫、成年的朋友,甚或信仰,而不是來自未成年的女兒。

幾次懇談,讓曉雲豁然開朗。她提筆給女兒回了一封信:

女兒,媽媽錯了
梅梅,我最親愛的女兒:
當我寫下最牽動我心的一行字時,你能想到嗎?你現在的媽媽已經不再像以前了——簡單、固執、狹隘。當你回到成都卻回避我時,我曾經因為你的「絕情」傷心過,並不知所措,於是我就去求助一位心理輔導師。之後我才理解你為何這樣做,從而對自己,對我們之間的關係,以及我們整個家庭有一個全新的認識。

在這封信中,我最想對你說,梅梅,媽媽錯了!是的,媽媽從來沒有停止過愛你,但是 ,媽媽卻太早把你當大人,太早去依賴你來滿足我的心靈需要。我所精心營造的親密關 系佔據了你全部的生活空間,剝奪了你慢慢獨立、自我成長的過程。這種母愛何等自私 !梅梅,你真是個聰明的女孩,你比我先意識到這些。你正在努力尋找與建立自我,這正是你走向成熟的標誌。這個過程也許很長,也許會有挫折,有反復,但媽媽堅信你會成功的。給我很大幫助的輔導師近期會跟你聯繫,她會盡最大努力幫助你。

梅梅,媽媽和你一樣面臨著同樣的功課。媽媽也要成長,也會努力去做。一想到你曾經 經歷了那麼多痛苦,媽媽很內疚。媽媽應該請求你的諒解——媽媽的無知影響了你的成 長。慶倖的是你先覺醒了,雖然是以一種「絕情」的方式表達出來。這不僅沒有抹去我們之間的母女情誼,反而為我們成為真正的朋友提供了契機。

謝謝你的來信,謝謝你是我的女兒,願我以無私的愛永遠愛你。
永遠愛你的媽媽

讓孩子安心離巢
曉雲的故事在現實中很有代表性,大部分母親都有類似的心路歷程。如何順利度過子女 長大離家的空巢期?這是一個很多家庭都會面對的問題。曉雲在面對“空巢期”時,經 過失落、痛苦、掙扎、尋求,找到了問題的癥結所在,最後明智地放飛孩子,讓孩子自 己去找回自己。而曉雲與梅梅的兩封信也給了我們很好的啟示。

上個世紀中期,有一個叫卡利爾·吉布蘭的教育家寫過這樣一首詩:
你的孩子,不是你的孩子,
他是生命的子女,並渴求生命
你可以給他們肉體的寓所
卻給不了靈魂的家
因為他們的靈魂屬於未來
你無法造訪,甚至無法夢想
願天下的母親們,能順利度過「空巢期」,在孩子離巢時,留下的不是孤獨的身影和寂寞的心,而是日益更新、豐富多彩的生命。